Il n'a rien vécu d'exceptionnel, à vrai dire. Il est né dans la même misère merdique que les autres, il a eu faim comme les autres et s'est plaint à sa mère autant qu'eux. Mais ce qui varie est sans doute la réaction qu'il avait adopté. La leçon tirée de toutes ses expériences traumatisantes est sûrement plus radicale que les autres, encore moins bien interprétées qu'elle était sensée l'être. Parce que le lot de l'être humain c'est de tout comprendre de travers, de s'entêter à prendre la mauvaise voie et de se briser le nez sur le premier obstacle. Et toujours en suivant cette métaphore, Liam a le nez en morceaux et vit à contre-courant depuis le tout début. Alors non, il n'est pas un enfant vampirisé ou un ogre de petite taille; il n'a tout simplement rien comprit. Voilà pour la plaidoirie, maintenant commençons le tout.

Au nord de feu Los Angeles se dressent les montagnes jadis nommées San Gabriel. Les quelques habitants qui ne succombèrent pas au cataclysme de radioactivité des années auparavant s'entassèrent dans les profondeurs obscures des cavernes découvertes. Au nombre qu'ils étaient à vivre dans cette communauté avant le Grand Incident, il devait bien avoir au minimum une centaine de survivants. Dont les ancêtres de Liam, on s'en doute. Et donc vous connaissez la suite, j'imagine : les réserves de nourritures qui s'amenuisent, l'eau tarie ou manque tout simplement, la fière race humaine retourne au triste état d'homo habilis.
Liam n'avait pas eu une situation plus difficile que les autres. Leurs propres réserves étaient à vide depuis longtemps, le froid avait emporté sa sœur alors qu'il était tout jeune et sa mère n'avait pas une santé de fer. Son père se démenait pour rapporter quelques petites miettes quotidiennement en offrant aux autres son savoir en médecine hérité de son grand-père qu'il n'avait qu'à peine connu, la longévité humaine ayant considérablement raccourcie. Donc leur existence se résumait à « tant bien que mal » et à « tout ira bien ».
Liam en tant que tel n'était pas un garçon très turbulent; dans pareilles situation, il ne pouvait se le permettre. Il était plus petit que tous les autres, plus nerveux aussi; mais cela n'empêchait pas sa solidité remarquable. Déjà à ses douze ans il portait sa mère malade quand venait le temps de changer d'endroit car les odeurs de défécation se faisaient trop insupportables. Mais si miraculeusement ces conditions difficiles n'eurent que très peu de conséquences sur sa santé physique, son esprit, lui, en fut horriblement écorché. Comme beaucoup d'autres, d'ailleurs, qui penchèrent vers la gueule béante du désespoir guettant ses proies, ou bien se firent violence. Inutile de spécifier laquelle des deux voies Liam avait alors empruntée. Rappelez-vous; il est tellement plus facile de faire souffrir, de dire des obscénités que de rendre heureux et d'offrir des compliments. Si facile...

Alors donc. Les rescapés s'étaient déjà tout naturellement divisés en plusieurs clan dans différentes grottes de San Gabriel, bien avant la naissance du petit; les plus farouches se réunirent, se cachèrent aux yeux des autres et ruminèrent sans doute leur colère entre eux. On ignore quel espèce de déclic inhumain s'était fait dans leur tête... les rumeurs se faisaient de plus en plus fréquentes à leur sujet, de plus en plus réalistes. Rien de bien beau. Toujours de mal en pis.
Le regroupement dont Liam faisait parti se composait d'exactement six familles; neuf adultes, trois plus jeunes et quatre bambins. Les nouveaux-nés s'affaiblissaient tous, les mères elles-mêmes ne survivait que rarement l'accouchement, et de fil en aiguille, les femmes craignirent de tomber enceintes. Le plus net souvenir de Liam sur ces temps heureusement éloignés était celui d'un hiver glacé où les gens autour de lui courbaient sous le froid. Un givre rampant se retrouvait parfois sur les lèvres des assoupis et on craignait alors la mort du dormeur. Ce qui arrivait souvent, trop souvent, à sa mère; elle qui frissonnait sans cesse, la température polaire n'était pas pour améliorer son cas. À ce moment-là, sa sœur était déjà décédée. Il ne savait pas exactement il y avait combien de temps, mais il se souvenait bien de la dégradation physique qu'avait subi Jeanne, sa petite maternelle, à la suite de la tragédie. Son père dont le nom lui échappait à présent totalement était pratiquement toujours absent. Il ne le voyait qu'à de rares occasions et uniquement lorsque Jeanne avait meilleure mine. On peut facilement imaginer que de là partait un petit ressentiment.
Le quotidien était lourd et trop routinier. Maman malade, papa parti, lui à prendre le temps d'aimer maman et à la réchauffer au mieux. C'était avec lui qu'elle était en amour, à l'évidence; depuis longtemps son père ne l'avait fait sourire comme il pouvait le faire avec ses pitreries. Il n'y avait meilleur endroit que dans les bras de Jeanne, ni plus belle chose que ses lèvres étirées en un doux sourire. Parmi les autres familles du regroupement, un homme avec ses deux petites filles avait un sourire se rapprochant de celui de sa mère. Il l'aimait bien, ce monsieur, même s'il ne lui parlait jamais; c'était le seul à parfois avoir vraiment l'air ce qu'on appelait « bien ». Mais à un moment, on a plus revu ni son aînée ni sa cadette ou encore son sourire. Liam n'entendait pas les murmures que les adultes s'échangeaient à leur sujet, il ne voyait que les regards inquiets vers l'homme seul.

« Maman? »
« Qu'y a-t-il? »
« Elles sont où, les deux filles du monsieur? »
« Elles... »

Sa voix s'étrangla. Jeanne ne répondit pas.

Liam ne comprenait tout simplement pas; et pourtant il continuait de courir, cet ignoble frisson lui picotant la nuque. L'écho qui se répercutait autour de lui l'avertissait de l'approche du poursuivant. Son cœur battait bien trop fort. Il allait éclater, bon sens ! C'était la folie furieuse dans sa tête; les événements ne s'enchaînaient pas comme il faut, tout s'entrechoquait; et la panique affluait des torrents de larme dans ses yeux, sa vue s'en retrouvant ainsi confuse. Et c'est dans la plus grande confusion qu'il tentait d'échapper au bourreau, des hoquets de frayeur coincés au fond du gosier. Il avait déjà volé pour sa pitance, comme tout le monde, et il n'était pas rare que cela finisse en poursuite. Mais dans le pire des cas il allait être battu pour son acte répréhensible puis finir une épaule démanchée au possible. On ne l'avait jamais poursuivi pour le manger. Le manger.
Il était allé voir le monsieur qui semblait si triste; cela faisait des jours que ça durait et il n'en pouvait plus. Le moral même de sa mère se trouvait miné par cette présence au désespoir insistant. Alors il était allé le voir, pour lui parler, peut-être, le sortir de sa transe. On est pas bien brave à cet âge-là, inutile de se le cacher ; auriez-vous approcher un vieux solitaire à sept ans ? En tout cas, votre mère vous l'aurait déconseillé. Il y était tout de même allé. Après l'avoir salué, l'homme avait levé les yeux et Liam sursauta. Il était si laid... d'une laideur pleine de souffrances, de pitié et de rage. La douleur enlaidit. Évidemment qu'il avait eu un mouvement de recul. Il avait eu si peur, le fond de lui-même en avait tremblé; l'idée première avait été de faire demi-tour immédiatement mais il était tout bonnement pétrifié.

« Ça va, petit ? »
« Oui. »

Ça n'était pas allé plus loin. Il était retourné auprès de sa mère. Elle lui demanda d'aller chercher son père dans une grotte voisine car elle se sentait fiévreuse. Le petit s'y était précipité, comme à l'habitude. Jeanne avait regardé son fils s'engouffrer dans le labyrinthe de caves puis eut un horrible pressentiment. Son regards fusilla l'homme accroupi de l'autre côté de la chambre commune. Il regardait l'entrée avec un œil mauvais. Il se leva. La mère alertée entendit ses pas prendre l'allure d'une course lorsqu'il fut hors de champ de vision. Elle se lança à sa poursuite.

Liam n'avait pas tout compris; sa mère lui avait hurler de courir, il avait entendu par écho. Puis il réalisa qu'elle n'était pas la seule à sa suite et prit ses jambes à son coup. Les menaces de Jeanne parvinrent aux oreille du jeune garçon, de plus en plus près – elle sommait quelqu'un de le laisser tranquille. L'affolement de Liam s'accentua brutalement.

« Ils ont mangé mes petites, les ordures ! ...J'ai faim !! »

Un pied devant l'autre, aussi rapidement qu'il le pouvait, rien n'y faisait, il se rapprochait. Les pas légers de sa mère suivaient, il le savait, mais sa faiblesse ne lui permettrait pas de le protéger. Il avait si peur...
Puis son cœur se serra, une lueur d'atroce détresse illumina violemment ses pupilles, son cri fut celui horrible d'un enfant agressé; une poigne forte et nerveuse s'était refermée sur son épaule.

« MAMAN! »

Elle hurla pour répondre à son fils. Liam sentit une torsion qu'il savait dangereuse dans son épaule et l'éclair fut fulgurant – il allait lui arracher le bras. En panique, le petit tourna la tête et mordit sauvagement la main de son assaillant qui s'ensanglanta bien vite. Un morceau de chair de sa paume resta coincée entre ses dents. L'enfant n'entendit même pas le braillement sauvage qu'il avait provoqué. Un goût particulier se mouvait sur ses papilles. Une texture nouvelle glissait entre ses lèvres. La gorge serrée, il se laissa goûter au fumet tout nouveau de la chair – il ne vit qu'abstraitement le corps de l'homme s'effondrer sur le sol, la crâne fracassé par une bien frêle femme et une pierre. Jeanne le serra très fort dans ses bras, tremblante et le souffle asthmatique. Elle ne prit pas compte de la mixture écarlate qui coulait des commissures des lèvres de son enfant ni de la tache sur sa toge usée.

La leçon fut simple : dévore avant que les autres ne le fassent.